# 创业三年，那些无人诉说的至暗时刻

创业这件事，从外面看是热血励志片，走进来才发现是恐怖悬疑片，偶尔掺杂着黑色幽默。

三年前那个春天，我和两位合伙人在共享办公空间的小隔间里击掌相庆。我们拿到了第一笔天使投资，电脑屏幕上的商业计划书精美得如同通往成功的路线图。那时我们以为，最大的困难就是如何从众多竞争者中脱颖而出。

现实很快给了我们一记重拳。

## 第一次死亡谷

第八个月，产品上线后用户增长远低于预期。每天盯着后台数据，那缓慢爬升的曲线像极了ICU病人的心电图。最可怕的是，我们不知道问题出在哪里——是产品不够好？市场没找对？还是推广方式有问题？

那个冬天格外寒冷。有天凌晨两点，送走最后一位加班的同事，我独自坐在漆黑的办公室里。银行账户里的钱只够发三个月工资，下一个投资人在哪里毫无头绪。手机亮起，是妻子问我何时回家，我深吸一口气，回了一句“马上”，然后继续对着电脑屏幕发呆。

那是我第一次躲在卫生间里偷偷哭泣。

## 背叛与离别

第二年春天，核心团队中的一人提出离职。他是我的大学同学，曾经一起畅谈理想直到天明的兄弟。他说：“对不起，我撑不住了，老婆刚生了孩子。”

我无法责怪他。看着他收拾东西的背影，我突然想起三个月前，我们还在为某个技术难题一起熬夜攻关。那晚便利店买的速溶咖啡，苦得让人皱眉，我们却相视而笑。

更残酷的是，两周后我们发现他去了竞争对手公司，带走了部分技术思路。合伙人气得要起诉，我摇摇头说：“算了，让他去吧。”那晚我喝了整整一瓶威士忌，醉倒在办公室的沙发上。

## 至暗时刻

第三年夏天，我们以为终于迎来了转机。一个大客户签了意向协议，金额足以让公司支撑一年。全体团队加班加点准备了两个月，却在签约前一天收到对方暂停合作的通知。

那天下午，我看着团队里年轻人从兴奋到失落的表情，一个人躲进会议室。窗外阳光灿烂，我却感觉置身冰窖。最绝望的是，第二天还要强打精神，对团队说：“没关系，我们还有机会。”

## 微光

转折来得悄无声息。

就在我们几乎弹尽粮绝之时，早期的一个小客户突然推荐了新的合作伙伴。对方说：“虽然你们的产品还不完美，但你们的服务态度让我们感动。”

那单生意不大，却足以续命。更神奇的是，顺着这个客户提供的建议，我们重新调整了产品方向，终于找到了那个 elusive 的“产品-市场契合点”。

上周五下午，我们收到了第一笔稳定盈利后的月度报表。当看到财务报表首次由红转黑，整个团队安静了整整十秒钟，然后爆发出压抑太久的欢呼声。

## 幸存者的独白

三年过去，初创团队十二人，只剩下五人。我们搬了四次办公室，一次比一次小，最近终于换到了稍大一点的空间。

有天加班到深夜，我和仅存的一位合伙人站在公司新办公室的窗前，看着城市的夜景。他突然说：“你知道为什么我们能活下来吗？」

我摇摇头。

“不是因为聪明，也不是因为运气，”他笑了笑，“只是因为我们都太固执，固执到不知道什么时候该放弃。”

是啊，创业这场远征中，最心酸的是那些无人诉说的至暗时刻，最欣慰的却是：我们居然跌跌撞撞地走过来了。

如今我明白了，创业不是关于成功的童话，而是关于生存的故事。每一个活下来的创业公司，不是因为它有多完美，而是因为它足够坚韧，在无数次即将崩溃的边缘，选择了再多坚持一天。

天亮后还有无数挑战，但至少今天，我们还在战场上。